El pueblo asturiano donde las ballenas acabaron dentro de las casas

¿Un pueblo donde las vértebras de ballena se usan como asientos y los cañones del siglo XVIII sujetan barcos? Existe y está en la costa oriental de Asturias. Asomado a un cantil, con tejados rojizos que bajan en cascada hasta el Cantábrico, Lastres guarda historias que no suelen contarse en los manuales. Aquí las señales de humo activaban campanas y cuadrillas enteras. Aquí un reloj solo marca el tiempo con una aguja. Y aquí se puede ver, a pie de muelle, cómo entra el pescado en la lonja mientras se decide qué probar después en la mesa.

El interés no está solo en la postal. Lo valioso es reconocer las huellas de un pasado marino que aún organiza el día a día. Bajo las casas, en capillas y fortines, persisten pistas muy concretas. Son detalles que cambian la visita: se entiende mejor por qué la villa prosperó, cómo se defendió y qué oficios siguen en pie. Para el lector práctico, hay un plus: se sabe cuándo acercarse al puerto, qué ruta corta seguir y qué pedir para comer sin perderse.

El puerto asturiano donde los huesos de ballena refuerzan casas

Durante los siglos XVI y XVII, Lastres -Llastres en asturiano- vivió de la pesca y de la caza de ballenas. Tras la captura, los animales se troceaban en la playa de El Escanu. Los restos se llevaban a la llamada Casa de las Ballenas, donde la grasa se convertía en saín, un aceite que iluminaba viviendas y capillas. Aquella economía no tiraba nada. En las bodegas de algunas casas del barrio de los Balleneros se conservan vértebras usadas como asientos. También costillas que reforzaron tabiques. La imagen sorprende. Son piezas de museo que, aquí, se integraron en la vida doméstica.

Hogueras en las atalayas y campanas que hablaban

Capturar gigantes del mar exigía coordinación y mirada fina. Los vigías controlaban el horizonte desde las atalayas. Al ver una ballena encendían una hoguera. La señal de humo llegaba a la capilla de San Roque. Allí, la campana avisaba a los pescadores. Era el toque que disparaba la maniobra. Otra capilla cercana, la del Buen Suceso, del siglo XVI, también marcaba el pulso del puerto. Sus campanadas anunciaban desgracias e incluso distinguían, por la forma de repicar, si el fallecimiento era de un hombre, una mujer o un niño.

Los cañones que hoy amarran barcos

En 1715, con la Guerra de Sucesión recién cerrada, la costa asturiana temía incursiones inglesas. Para proteger Lastres se levantó una pequeña fortaleza en la punta Misiera, conocida como El Castillo. Se dotó con seis cañones. Con el tiempo, la defensa quedó abandonada. A comienzos del siglo XX se reutilizaron los sillares del fuerte para hacer escalones en las calles. Y varios de aquellos cañones se colocaron en vertical en el muelle, reciclados como amarres para las embarcaciones. Dos piezas se han recuperado y hoy se exhiben sobre cureñas de madera. Hasta los restos del fortín llega una ruta señalizada de 2,2 kilómetros, ida y vuelta, desde la parte alta del pueblo. Es un paseo corto que ata pasado y presente en pocos pasos.

Un reloj con una sola aguja y lecciones a pie de mar

La Torre del Reloj, con origen en el siglo XV, vigilaba la bahía. En 1751 adoptó su forma actual y conserva un detalle único: su reloj sigue funcionando con una sola aguja. Cada día, un vecino debe darle cuerda. Junto a la torre estuvo la primera escuela de Lastres. Por sus aulas pasó el matemático Agustín de Pedrayes. Son dos capas de memoria en un rincón mínimo. Se une la vigilancia del puerto con la formación de quien luego sería figura destacada.

Una iglesia con pórticos-mercado que nunca abrió

La iglesia de Santa María de Sábada se construyó en el siglo XVIII y está reconocida como Bien de Interés Cultural. Sus pórticos nacieron con una intención clara: crear un mercado cubierto donde los pescadores del pueblo y los agricultores de Luces pudieran vender sus productos. La idea buscaba aliviar a una población castigada por el hambre y la emigración. El plan no cuajó. Aquel mercado nunca llegó a funcionar. El edificio, sin embargo, conserva la huella de esa solución social que se quiso poner en marcha.

Mirador de San Roque: dos anclas y una vista que ordena el mapa

Para entender cómo se reparte Lastres, el mirador de San Roque ofrece una panorámica completa. Se ven las casas escalonadas, el puerto y la costa de Colunga. Aquí se guarda otra historia marinera. Unos buceadores de la Armada recuperaron hace años un ancla y la cedieron a la cofradía de pescadores. Se instaló en el mirador. Algunos vecinos decidieron que su lugar estaba junto a los barcos y la devolvieron al puerto por su cuenta. El Ayuntamiento colocó otra en el mirador. Resultado: hoy cada ancla ocupa su sitio. Y la vista ayuda a programar el descenso entre callejuelas y escaleras hasta el muelle.

Qué ver en una mañana, sin perder el hilo

Antes de empezar, conviene elegir un recorrido que encadene pasado y presente. El plan funciona mejor si se combina un tramo corto a pie con tiempos de puerto. Y si se remata con una parada para probar el pescado del día. Con estas tres ideas claras, la visita gana ritmo.

• Barrio de los Balleneros y bodegas con piezas de ballena integradas en las casas.
• Ruta señalizada a los restos del Castillo en punta Misiera (2,2 km, ida y vuelta).
• Torre del Reloj de una aguja y, cerca, la iglesia de Santa María de Sábada.

Vida en la rula: a qué hora mirar y qué detalles no perder

El puerto marca el pulso del día. En jornadas de faena, entre el mediodía y las cinco de la tarde, aproximadamente, llegan las embarcaciones y descargan. Pueden verse merluzas, salmonetes, centollos o pixín, el rape en asturiano. El pescado pasa a la rula, la lonja local. Conviene asomarse sin prisa y fijarse también en el taller de las rederas. Allí se siguen tejiendo y reparando redes a mano. Es un oficio esencial que permite que los barcos vuelvan al mar. Otro anclaje entre tradición y actividad actual.

Sabor del Cantábrico: qué pedir en Lastres

Tras subir y bajar cuestas, toca sentarse. En los bares del puerto se pueden pedir andaricas, pequeñas nécoras, o bígaros acompañados de un trago de sidra. Si se busca plato principal, el pescado fresco de temporada suele ser apuesta segura. Hay que dejar sitio para un clásico: el rollo de bonito. Se elabora con bonito desmenuzado, pan, ajo y perejil. Se cocina y se sirve en rodajas. Es cocina del mar con memoria, sencilla y directa. Y si el plan pide alargar la escapada, el faro del cabo de Lastres, en las proximidades de Luces, dentro del concejo de Colunga, ofrece la postal final entre prados y acantilados.

Por qué este viaje sorprende y se recuerda

Lastres mantiene viva una suma de gestos concretos. Las hogueras que activaban campanas, los cañones que sujetan amarras, un reloj con una sola aguja y pórticos pensados para un mercado que no abrió. No son anécdotas sueltas. Son piezas que explican cómo se miró al mar para vivir, protegerse y organizarse. Al visitante le dan un guion claro. Se sabe por dónde empezar, a qué hora bajar al muelle y qué sabores buscar. Y, sobre todo, se entiende por qué en este pueblo las ballenas, de algún modo, entraron en las casas.