La ruta gallega que debes hacer en vida si no quieres volver después de muerto

¿Un santuario en el fin del mundo con la cruz de la Orden de Malta tallada en los bancos y barcos con ojos pintados colgando del techo? Existe y está en Galicia. San Andrés de Teixido, encajado entre acantilados del cabo Ortegal, mantiene viva una peregrinación anterior a muchos templos cristianos. Aquí la promesa es radical: quien no acuda en vida, irá en muerte. La ruta que conduce a este enclave, el Camiño Vello, fue el camino de la Galicia campesina, no el de reyes ni el de los grandes flujos europeos. Y hoy vuelve a latir gracias a los vecinos que han decidido rescatar su memoria y abrir de nuevo una senda cargada de símbolos, supersticiones y paisajes que no se olvidan.

Camiño Vello: la otra gran peregrinación gallega

El Camiño Vello es la ruta histórica de romería a San Andrés de Teixido. Son 40 kilómetros entre el monasterio de San Martiño de Xuvia, en Narón, y el santuario de A Capelada. El itinerario quedó fijado por el benedictino fray Martín Sarmiento, que lo documentó en su Viaje a Galicia. No se transitaba por él con cortejos regios, sino con pasos humildes: el pueblo llano de Galicia lo recorre, al menos, desde el siglo XII. La etapa final parte hoy de Porto do Cabo y conserva esa mezcla poco frecuente de devoción popular, naturaleza extrema y ritos que atraviesan la frontera entre lo pagano y lo cristiano.

Huella de los caballeros de la Orden de Malta en el santuario

El templo, de sencillez marinera, concentra los detalles que revelan su historia. En el interior cuelgan pequeñas embarcaciones de madera con un ojo pintado en la proa, rasgo propio de barcas tradicionales maltesas. En los bancos se repite una cruz de ocho puntas, emblema de la Orden de Malta. No es casual: a finales del siglo XII el santuario pasó a la Orden de San Juan de Jerusalén, los caballeros dedicados a proteger y auxiliar a los peregrinos. La imagen de San Andrés, que guarda un relicario con fragmentos óseos, preside una aldea blanca asomada al abismo. La tradición sitúa al apóstol llegando por mar y naufragando frente a estos acantilados; un islote señalaría aún la barca transformada en piedra.

Ritos, supersticiones y símbolos que no se deberían romper

Esta romería se vive con reglas no escritas que atraviesan generaciones. Están en los cantares, en los montículos de piedras del camino y en gestos que sorprenden al viajero. Siguen ahí porque el folclore de la zona conserva prácticas anteriores al cristianismo, superpuestas a la devoción por San Andrés. Antes de empezar, conviene conocerlas para caminar con respeto y, sobre todo, sin romper el hechizo colectivo que sostiene la ruta.

• Elegir una piedra al partir y depositarla al final en un amilladoiro, los montículos formados por siglos de peregrinos.
• No dañar ni molestar a los animales del sendero: podrían ser almas de quienes no pudieron acudir en vida.
• Se suele golpear dos veces el suelo para que quienes ya no están escuchen el paso del romero.
• Hay quien paga simbólicamente dos billetes en el autobús: uno para sí y otro para el difunto que acompaña.
• El pez guía el camino: ichthys, acrónimo griego de "Jesucristo, Hijo de Dios, Salvador", usado por los primeros cristianos.

La etapa que engancha: de Porto do Cabo a San Andrés

Porto do Cabo, donde confluyen aguas dulces y marinas de las Rías Altas, fue durante siglos cruce de romeros, vecinos y mercancías. El río das Mestas ordenaba el bullicio, y el tránsito levantó tabernas, hospederías y un hospital de peregrinos, la Casa da Bastona. La comunidad ha recuperado hoy aquella memoria: las vecinas se visten de caldupeiras -las que servían caldos humeantes a los caminantes- y el pueblo vuelve a ser puerta de entrada a la última etapa. Antes de salir, el cuerpo se templa en la Taberna do Puntal, entre tortilla, empanadas y pulpo, y el ánimo se purifica con la queimada en la Casa do Morcego. El fuego, el aguardiente y los conjuros despejan miedos y abren camino.

La marcha arranca cruzando el puente medieval y siguiendo mojones de piedra. El ascenso trae olor a tierra mojada, eucalipto y ramas que crujen, una banda sonora que permite imaginar siglos de pasos anónimos. En A Venta, la parada dulce tiene nombre propio: Panadería Prados. Allí, entre bolla y pastas, salen a relucir leyendas que dan sentido a lo que se pisa. Poco después, la ruta se encarama a la Serra da Capelada con un primer gran golpe de paisaje en el Miradoiro de Penedo Edroso. La costa ya se adivina a lo lejos y la idea de "finis terrae" deja de ser literatura.

El tramo hacia Chao do Monte esculpe la sorpresa definitiva. Entre pinos, brezos y tejos aparecen rocas modeladas por la erosión que un día emergieron del manto terrestre: un museo de piedra a cielo abierto. Al asomarse, se ve abajo el anfiteatro verde que abraza San Andrés. Antes de bajar, toca cumplir: la piedra elegida al inicio se deposita en el amilladoiro, tal y como mandan los cantares populares. El descenso se abre paso por la vegetación singular del Geoparque de Cabo Ortegal hasta que el santuario aparece al fondo, pequeño y blanco, en una hondonada que confirma por qué aquí se creyó que el mundo acababa.

Paradas que saben a romería

La llegada conserva el aire de fiesta antigua. En la Taberna Hermanos Bouza se sirven percebes arrancados de rocas que son geología excepcional: afloramientos del manto que han salido a la luz en este geoparque. Desde la ventana se observa a los percebeiros en faena y la mesa se llena de vinos de la tierra, raxo marinado y marraxo. La sobremesa tiene un colofón que no se olvida: los sanandresiños. Son pequeñas figuras hechas a mano con miga de pan, cocidas y pintadas con colores vivos, el recuerdo que viaja en el bolsillo y, con suerte, también en la memoria.

Por qué importa ahora

Porque no es solo una ruta bonita. Es un relato vivo de Galicia que une vestigios celtas, devoción cristiana y la huella de los caballeros de la Orden de Malta, todo en un escenario de acantilados y montes donde el manto terrestre asoma a superficie. Es, además, la demostración práctica de que el patrimonio inmaterial se sostiene cuando los vecinos lo cuentan y lo cuidan: en Porto do Cabo se ha investigado, se han recuperado oficios y se ha devuelto voz a una romería que parecía desvanecerse. Es una invitación a caminar con calma, a leer los símbolos del camino y a escuchar a quienes lo han guardado. Y es una manera de viajar que prioriza la memoria local y favorece un turismo que se mira al espejo antes de pisar.

Artículo visto en (viajes.nationalgeographic.com.es) La peregrinación gallega al santuario custodiado por los caballeros de la Orden de Malta