¿Se puede aborrecer el lugar donde se nace y, años después, reclamarlo como propio? Eso le ocurrió a Dolores Redondo con Pasajes, el puerto vasco que primero detestó y que terminó impregnando cada página de sus novelas. En la reedición de 2021 de su primer libro, la autora reconoció que "todas mis novelas están impregnadas de una capa de norte, de lluvia y humedad que provienen de mi propia raíz". Esa raíz es Pasajes, vecino de San Sebastián, un paisaje de bahía estrecha, olor a gasoil y salitre, y una vida marcada por el trabajo en el muelle. Volver a mirarlo con otros ojos ha devuelto el foco a un lugar que deslumbra a quien camina sus calles, como ya le pasó a Víctor Hugo mucho antes.
Pasajes, el origen que Redondo quiso dejar atrás... y recuperó
La relación de la escritora con su pueblo no fue fácil. En el prólogo de la reedición de su primera novela, explicó que "aborrecía aquel lugar, lo detestaba con toda mi alma", y lo describió con crudeza: la sordidez del puerto, el olor a gasoil, el pescado, las cajas de estiba, las montañas de sal del muelle y las iglesias repletas de mujeres de luto. Detestarlo, señaló, fue "parte del proceso de juzgarlo, exonerarlo y llegar a perdonarlo", una forma de reconciliarse con la adolescencia, la identidad y la memoria. Ese viaje íntimo terminó por convertir a Pasajes en el sustrato de su literatura.
La autora asumió que su obra nace de esa cultura "del trabajo duro, del honor de los pobres y de la muerte". El norte feroz del que habla no es un decorado: es atmósfera, lenguaje y ritmo. Y está en el carácter del puerto, en la lluvia que pule las fachadas, en las casas que se adaptan a un espacio imposible entre la roca y el mar. Al visitar hoy Pasajes, se puede leer ese "norte" en cada rincón y entender por qué, pese al rechazo inicial, la autora necesitó volver para mirar de frente su propia raíz.
El paseo imprescindible por Pasai Donibane
El distrito de Pasai Donibane concentra buena parte del magnetismo de Pasajes. Aquí el casco antiguo se organiza a lo largo de una única calle que se estira en paralelo al agua, encajada entre la montaña y la bahía. Las casas se levantaron aprovechando cada centímetro disponible, encajadas unas con otras, en una adaptación magistral del urbanismo al paisaje. La sensación es la de caminar por un corredor vivo en el que la marea marca el pulso.
La calle única y las casas-puente
En varios tramos, la calle discurre literalmente por debajo de las viviendas, creando túneles y pasadizos que sorprenden al visitante y que explican por qué aquí se habla de casas-puente. Son construcciones que nacen de la necesidad y acaban por definir la estética del lugar. Se debería prestar atención a los cambios de luz, a cómo el sonido del puerto se filtra por los arcos y a los detalles de balcones y portales que asoman al agua.
Plaza de Santiago y fachadas al Cantábrico
El paseo desemboca en la plaza de Santiago, un espacio abierto que mira de frente a la bahía y donde las fachadas coloridas forman una estampa inconfundible. No es una plaza castellana; aquí el protagonista es el Cantábrico y la vida se ordena en torno al mar. Los balcones apuntan al agua y el horizonte funciona como un escenario cambiante, con el ir y venir de embarcaciones que recuerdan el pasado y el presente portuario del municipio.
Palacios y templos del siglo XVII
El recorrido urbano permite detenerse en edificios con historia. Se debería entrar en el palacio de Arizabalo, un barroco del siglo XVII que hoy alberga el ayuntamiento, y asomarse a la iglesia de San Juan Bautista, también del siglo XVII, con un retablo que atrapa la mirada. La calle conserva además viviendas antiguas como la Casa Miranda, de raíz renacentista, y la Casa Platain, del siglo XVI. Cada parada aporta capas de un relato que une fe, comercio y mar.
La huella de Víctor Hugo: un flechazo literario
Mucho antes de que Redondo pusiera palabras a su reconciliación, Víctor Hugo cayó rendido ante Pasai Donibane. El autor de Los miserables pasó unos días aquí en 1843 y se enamoró del lugar. La casa en la que se alojó se conserva en el casco histórico y se puede visitar, lo que permite asomarse a la mirada de un viajero que captó la belleza de esta bahía resguardada. Para quien llega hoy, esa visita añade contexto y multiplica las conexiones literarias de la escapada.
Un puerto que define la vida de sus vecinos
Para entender Pasajes, se debería entender primero su bahía. Una entrada natural relativamente estrecha protege el interior del oleaje del Cantábrico, y eso convirtió el enclave en refugio de barcos y en motor de actividades pesqueras, comerciales y navales. El puerto no solo condicionó la economía; marcó los horarios, las profesiones y hasta el paisaje urbano. Es el elemento que explica la mezcla de dureza y orgullo que aparece una y otra vez en las páginas de Redondo.
Albaola, artesanía naval en vivo
En Pasai San Pedro, junto a la entrada de la bahía, Albaola -la Factoría Marítima Vasca- muestra cómo el pasado sigue presente. Es un museo-astillero donde se exponen embarcaciones antiguas y se observa el trabajo de los artesanos que construyen y restauran barcos de madera con técnicas tradicionales. Su proyecto más conocido es la reconstrucción del San Juan, un ballenero vasco del siglo XVI que se hundió en 1565 frente a las costas de Labrador, en Canadá. Ver cómo se levanta esa nave pieza a pieza ayuda a comprender la identidad pesquera y naval de Pasajes mejor que cualquier texto.
Mapa mental para una primera visita
Antes de empezar, conviene tener claras las paradas que explican el carácter del municipio. Con un paseo ordenado se puede enlazar patrimonio, paisaje y memoria literaria sin perder el hilo. La clave está en dejar que la bahía marque el ritmo y en mirar los detalles que conectan el presente con la tradición marinera.
- El casco antiguo de Pasai Donibane, su calle longitudinal y las casas-puente.
- La plaza de Santiago, con las fachadas de colores abiertas a la bahía.
- Palacio de Arizabalo y la iglesia de San Juan Bautista, ambos del siglo XVII.
- Viviendas históricas como Casa Miranda y Casa Platain.
- La casa donde se alojó Víctor Hugo en 1843, visitable en el casco histórico.
- Albaola, el museo-astillero de Pasai San Pedro y el proyecto del ballenero San Juan.
Sigue toda la información inmobiliaria y los informes más novedosos en nuestra newsletter diaria y semanal. También puedes seguir el mercado inmobiliario de lujo con nuestro boletín mensual de lujo.
Para poder comentar debes Acceder con tu cuenta