Se vende ático cuco

Nicolae Ceausescu fue un dictador rumano que se alzó con el poder en 1967 hasta que le ejecutaron en 1989. Durante su mandato, se le agasajó con varios actos entre los que destaca un particular desfile, en el que para honrarle decidieron cortar unos cuantos árboles y colocarlos en parterres en la avenida donde se iba a producir el evento. El acto se dilató en el tiempo y las hojas de árboles comenzaron a secarse. Cuando llegó el momento del desfile un operario tuvo que subir a los árboles a tintar sus hojas de verde. Pero no es la única historia disparatada que ha contemplado el mundo. Aquí te contamos alguna más.

Las pulgas de los perros, ¿saltan más alto que las de los gatos? ¿Tiene alguna repercusión la vida sexual de las anchoas en el agua de los océanos? Aunque no lo creas, todo esto ha sido materia de estudios científicos publicados por universidades de todo el mundo. La web Improbable recoge los 'papers' científicos más disparatados y desde 1991 premia anualmente a los más inusuales e imaginativos. El polaco Jan Zalasievicz se llevó el año pasado el galardón en la categoría de química y geología por su estudio sobre por qué a muchos científicos les gusta lamer piedras. Y hay muchos premiados españoles.

Esta historia arranca en 1920, cuando dos lugareños de la localidad cacereña de Aliseda estaban trabajando en el campo, extrayendo tierra para hacer tejas. Se dice que rebuscaron y rebuscaron hasta conseguir llenar dos cubos llenos de alhajas. Alguien les acabó denunciando, intervino la policía y el Gobierno acabó incautando el hallazgo. En un principio se consideró un ajuar funerario, pero las distintas investigaciones han dado otro carácter a estas joyas encontradas en plena 'España vacía'.

Belfast, capital de Irlanda del Norte y escenario de reyertas entre católicos y protestantes a finales del siglo xx, cuenta hoy en día con muchos muros separatistas convertidos en reclamo de turistas, pero quizás no sea tan conocida la historia del cementerio municipal de Milltown, básicamente porque dicho muro no puede verse a simple vista: se encuentra bajo tierra, a unos tres metros de profundidad. La necrópolis abrió sus puertas en 1869 y la mayoría de personas sepultadas allí son católicos irlandeses.

Restos romanos y muchas estatuillas hindúes son algunos de los hallazgos más curiosos que se encuentran en las orillas de diferentes tramos del famoso río inglés. Según recoge el libro Mudlarking, publicado por Capitán Swing, en la cara norte del río, sobre las colinas Ludgate Hill y Cornhill, donde se asentaba la antigua ciudad, se han encontrado miles de monedas, herramientas, anillos, broches, cerámica y hasta puntas de lanza de hierro. En cambio, en la orilla ubicada al este, donde hay una gran comunidad hindú, proliferan las estatuas e imágenes de dioses como si fuera el Ganges.

Lanzadores de huesos de oliva, amantes del rebobinado de cassette… siempre hay un evento para aficiones estrambóticas, sobre todo en verano. Y no sólo se celebran en España, también en Francia hay campeonatos variopintos, como el del grito del cerdo donde se muestra la maestría en imitar a estos animales. Y en Gloucester, en el sureste de Inglaterra, se celebra el Cooper’s Hill Cheese-Rolling and Wake, el festival del queso rodante.

La noche era negra como la pez y el frío, húmedo, se metía hasta en el tuétano. El puente de hierro por el que estaban pasando y en el que se adivinaban las traviesas de las vías del tren no inspiraba confianza: era estrecho, las maderas del suelo se intuían desgastadas y abajo se oían con claridad las aguas bravas del río. Había miedo y había prisa por llegar al sótano de la casa donde podría esconderse hasta que pudieran cruzar a Portugal. Isaac, delgado hasta el extremo y con apenas fuerzas, se agarró fuerte al brazo de la mujer que le iba guiando en el camino. Ella era Lola Touza y junto a sus hermanas Amparo y Julia habían montado una red clandestina para salvar la vida a los judíos que llegaban a España en el tren desde Hendaya. Salvaron a más de 500, de ahí que se les conozca como las Schindlers gallegas.

Se dice que solo se ha explorado el 5% del fondo oceánico, no es de extrañar que siga habiendo entonces muchos misterios en las profundidades de los mares y océanos que puedan dar pie a todo tipo de leyendas protagonizadas por sirenas, el Kraken, serpientes gigantes… El libro Así creamos Monstruos de Ignacio Cabria relata los hechos que han generado todas esas leyendas y analiza el marco cultural en el que surgieron.

El logo de Nike fue creado en los años 70, la compañía lanzó un concurso en el que participaron 35 diseñadores gráficos. Lo que buscaban era un logo que tuviera que ver con el movimiento. Ganó una mujer, Carolyn Davidson quien trabajó varias ideas, una de ellas, la ganadora, el Swoosh, un dibujo que se asemejaba a un ala aludiendo a Nike, la diosa griega de la victoria. Le pagaron 35 dólares por el diseño. Años después le regalaron un anillo de diamantes y un sobre con 500 acciones de la compañía. No es el único ejemplo de logo que hoy vale muchísimo dinero, pero que en su día se pagó de forma modesta. Lo mismo pasó con los famosos morritos de los Rolling Stones.

Lo habitual es que al lado de casa haya tiendas, un parque o un jardín, pero en el pueblo gallego Santa Mariña de Aguas Santas lo que hay son tumbas en la entrada de las casas. Esta aldea, enmarcada en un paraje espectacular, debe su nombre a una mujer que fue decapitada por un gobernador romano. Como curiosidad y para redondear las historias dignas de novela negra, muy cerca de este pueblo es donde actuaba Manuel Blanco Romasanta, el conocido como hombre lobo de Allariz.

En Nueva York puedes pagar por tener una dirección postal más pomposa, aunque no sea la que se corresponde con tu portal. Así, hay constructores que pueden cambiar la dirección real de un edificio por una más atractiva por un alto coste. Ejemplos como el cambio de nombre de Times Square o la promesa de pagos millonarios a ocupantes originales demuestran cómo las calles codiciadas, como Park Avenue o la Quinta Avenida, influyen en el valor de las propiedades, costando hasta un 10% más que las calles adyacentes. Te quedarás de piedra al saber que Times Square también es una dirección ornamental que se cambió de nombre (antes era Longacre Square) cuando The New York Times se mudó allí.

En la arquitectura y en el diseño de las ciudades pueden reconocerse las doctrinas políticas y económicas de uno u otro momento histórico. Cuando el comunismo tomó el poder en Europa del Este rehízo las ciudades y sus calles a su imagen y semejanza, y levantó algunas arterias, las denominadas “magistrales”, que estaban destinadas a acoger los desfiles militares. También hay ejemplos reconocibles en hoteles, monumentos o campamentos para niños.

Todos los objetos tienen una historia, como los que se encontraron durante las excavaciones para construir la línea de metro Norte-Sur de Ámbsterdam. Las obras supusieron tener que secar varios tramos del río Amstel y así aparecieron miles de trastos tirados a los canales: llaves, monedas, cámaras de fotos, juguetes antiguos, zapatos victorianos, restos de armaduras medievales e incluso una pasta de dientes que se fabricó en los años 30 y era radioactiva.

En Berlín existe un parque de atracciones abandonado que data de la República Democrática Alemana: en las últimas décadas ha sido lugar de peregrinaje de artistas y organizadores de fiestas ilegales, pero el Ayuntamiento de la capital germana ya está trabajando para que reabra sus puertas en 2026. El objetivo es sumar arte y naturaleza al entretenimiento en esta superficie de 23 hectáreas.

Como cada verano, los apuraorzas llegan a algunos pueblos de Castilla-La Mancha, aunque en Cataluña se les denomina pixapins y en Galicia fodechinchos… En vacaciones dejamos la gran ciudad para pasar unos días en el pueblo. Como homenaje a las zonas rurales a las que siempre regresamos, recorremos la geografía española con algunos de los vocablos locales más curiosos y molones.

Ihla da Queimada Grande tiene apenas 43 hectáreas, está perdida en pleno océano Atlántico y está considerada como la más peligrosa del mundo. En ella vive Bothrops insularis, una especie de víbora que destaca por su tamaño y por lo venenosa que es. A pesar de ser un lugar paradisíaco, Brasil tiene vetadas las visitas a la isla. Tan solo pueden acceder a ella científicos y militares.

Esta pequeña isla, de 400 metros de largo y 150 de ancho, fue uno de los lugares más poblados del planeta. Esta historia arranca en 1887 cuando se descubre una veta de carbón en el subsuelo marino. A medida que la producción de carbón se iba incrementando (en 1916 la mina producía 150.000 toneladas de carbón), la población también hasta que en los años 60 el crudo empezó a sustituir al carbón. En 1974, la naturaleza regresó y ahora es considerada por la Unesco como Patrimonio Mundial.

Una publicación en redes nos hizo descubrir que en Suecia, si tu niño va a jugar a casa de otro y coincide con la hora de comida o cena, se quedará sin comer salvo que hayas convenido de antemano lo contrario. En este artículo la periodista Lucía Martín nos cuenta anécdotas relacionadas con las invitaciones y la comida. La sabiduría popular española ya lo dice: donde comen tres, comen cuatro, pero eso no pasa en todos los países. Es más típico en el sur de Europa.

En un pueblecito de Las Hurdes, en Extremadura, se celebra el 14 de agosto una bonita fiesta: el robo de la albahaca. Se trata de hacerse con el ramo más grande de albahaca, que hay que ir buscando en los lugares más insólitos. En concreto, se celebra en la alquería hurdana de Aceitunilla, cerca del pueblo de Nuñomoral. Pasada la medianoche, los mozos y en la actualidad también los niños del pueblo se dedican a buscar plantas de albahaca (albehaca en hurdano) para robar los mejores ramilletes.

¿A quién no le gusta una feria? No, no hablamos de parques de atracciones, sino de esa oferta de ocio nómada que iba de pueblo en pueblo con sus cacharritos. Esa mezcla de sonidos y comidas de lo más variopinto y de las luces de colores intensos. Ese lugar que nos recuerda a la infancia y donde el disfrute no entiende de edad. Para despedir agosto, rendimos homenaje a un clásico de los veranos en España.

Hay un agujero inmenso, negro como la pez, en la provincia de Teruel. Es la Sima de San Pedro, única en Europa debido a sus dimensiones y a su valor geológico. Tiene 80 metros de diámetro y 86 metros de profundidad, más los 22 metros de su lago interior. Allí, de noche o de día, si prestas atención y los graznidos de los cuervos te lo permiten, se oyen cantos de sirena. No te pierdas este relato veraniego.

15 de agosto: España en fiestas. Suele ser habitual, o al menos solía hasta que el coronavirus vino a visitarnos, que nuestros pueblos de norte, sur o centro, se entregaran a las fiestas llegando el 15 de agosto.

Las urbanizaciones cerradas proliferan por las grandes ciudades y son como pequeños pueblos dentro de la urbe: con ventajas pero también, con inconvenientes. En verano, lo mejor de todo es poder contar con la piscina, para sobrevivir a esas temperaturas que derriten el asfalto. Pero también toca lidiar con los vecinos, sean del tipo que sean, toda una aventura para los nuevos residentes.

Desde la omnipresente silla de camping a la silla donde leía Freud, hay un sinfín de historias detrás de este objeto que todos tenemos en casa. Por ejemplo, las típicas que utilizamos para ir a la playa aparecieron en los años 50 en EEUU por puro azar: la necesidad del fabricante de aluminio Alcoa de dar salida a su abundante stock de tubo producido en la II Guerra Mundial.

Hay sitios malditos y así pasen los años, seguirán estando malditos. Y esta isla neoyorkina es uno de esos lugares que erizan el vello y espantan el alma. La isla de Hart es el mayor cementerio de EEUU y donde se entierra a los pobres que no pueden pagarse un entierro. Aquí fueron a parar las primeras víctimas del Sida y también los últimos fallecidos por coronavirus que nadie identificó ni reclamó.